譯者注：原文發表于The Ringer，文中數據均截至原文發稿時（當地時間9月2日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

快(kuai)船遇到(dao)了(le)一個(ge)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)對(dui)手。去年夏天，正(zheng)當(dang)NBA新(xin)(xin)的(de)(de)(de)勞資協(xie)議(yi)即將(jiang)全面生效之際，球(qiu)隊面臨著(zhu)兩(liang)個(ge)重大的(de)(de)(de)決(jue)定。保羅-喬治(zhi)和詹姆斯(si)-哈(ha)登都是(shi)完全自由球(qiu)員，而且隨(sui)著(zhu)球(qiu)隊即將(jiang)在英(ying)格爾伍德啟用其嶄(zhan)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)球(qiu)館，外(wai)界對(dui)快(kuai)船的(de)(de)(de)期望(wang)值非常高。

現(xian)在，你肯定已經聽過很多關于所謂的(de)(de)(de)“第二(er)土豪(hao)線”的(de)(de)(de)說法，這(zhe)(zhe)是一(yi)個(ge)新的(de)(de)(de)奢(she)侈稅(shui)門(men)檻(jian)(jian)，引入了NBA歷史上對(dui)超(chao)帽球(qiu)(qiu)隊(dui)最嚴(yan)厲的(de)(de)(de)懲罰(fa)。巨額的(de)(de)(de)奢(she)侈稅(shui)賬單并非(fei)新鮮事，但有史以來第一(yi)次，現(xian)行的(de)(de)(de)勞資協議通過嚴(yan)格限制球(qiu)(qiu)隊(dui)的(de)(de)(de)建(jian)隊(dui)工(gong)具來懲罰(fa)那些豪(hao)擲千金(jin)的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)隊(dui)。第二(er)土豪(hao)線本質上是一(yi)項(xiang)毒藥條款，其毒性之大(da)，以至于許多球(qiu)(qiu)隊(dui)現(xian)在都將這(zhe)(zhe)一(yi)門(men)檻(jian)(jian)視為(wei)一(yi)個(ge)有效(xiao)的(de)(de)(de)硬工(gong)資帽，而且它(ta)已經顯著(zhu)改變了在這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界最佳籃球(qiu)(qiu)聯賽中，老板和(he)管理層(ceng)對(dui)球(qiu)(qiu)員(yuan)及合同的(de)(de)(de)估值(zhi)方式(shi)。

快船沒有像過去那樣幾乎是理所當然地(di)為喬治和(he)哈(ha)登(deng)都提供(gong)(gong)長期(qi)的(de)(de)(de)頂薪提前(qian)續(xu)約合同，而是提供(gong)(gong)了(le)(le)一種(zhong)(zhong)可以(yi)稱之為“情境式合同”的(de)(de)(de)合約——這種(zhong)(zhong)合同介于(yu)短暫的(de)(de)(de)戀情和(he)忠誠的(de)(de)(de)關(guan)系之間，年(nian)均薪水(shui)很高，但年(nian)限卻比(bi)球星(xing)們(men)習慣獲得的(de)(de)(de)要(yao)(yao)少。哈(ha)登(deng)與快船簽(qian)下(xia)了(le)(le)一份兩(liang)年(nian)7000萬美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)合同。喬治也(ye)收到了(le)(le)類似的(de)(de)(de)報(bao)價，正如他后來(lai)在自(zi)己的(de)(de)(de)一期(qi)播(bo)客節目中回(hui)憶的(de)(de)(de)那樣，但他轉而找到了(le)(le)一支愿意(yi)滿(man)足(zu)他所有合同要(yao)(yao)求(qiu)的(de)(de)(de)球隊——他與76人簽(qian)下(xia)了(le)(le)一份更為豐厚(hou)的(de)(de)(de)四年(nian)2.12億美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)合同。

史蒂夫-鮑爾默，這位NBA最富有的(de)(de)老板，最終還(huan)是(shi)受(shou)到了第二(er)土豪線的(de)(de)掣肘。游戲規則已(yi)經改變。隨著喬治的(de)(de)離開，快船簽(qian)下(xia)了像小德里克-瓊(qiong)斯(si)和(he)尼(ni)古拉斯(si)-巴圖姆(mu)這樣(yang)的(de)(de)角色球(qiu)員，他們(men)簽(qian)下(xia)的(de)(de)是(shi)廉價(jia)合(he)同，但(dan)這些老將卻打出(chu)了超值(zhi)的(de)(de)表現。

與此同(tong)時，在(zai)(zai)76人，達里爾-莫雷用頂薪(xin)空間鎖(suo)定(ding)了(le)他的(de)新(xin)三巨頭。他不(bu)(bu)僅簽(qian)下了(le)喬(qiao)治，還在(zai)(zai)7月(yue)給了(le)泰(tai)瑞斯(si)-馬克西一份(fen)五年2.04億美元的(de)頂薪(xin)合(he)同(tong)，并在(zai)(zai)9月(yue)給了(le)傷病纏身的(de)喬(qiao)爾-恩比德一份(fen)價(jia)值超(chao)過1.9億美元的(de)三年提前續約合(he)同(tong)。后一份(fen)合(he)同(tong)還包含一個豐厚(hou)的(de)球員選(xuan)項，這將(jiang)在(zai)(zai)2028-29賽季為恩比德帶來6700萬美元。雖然為馬克西這樣冉冉升起(qi)的(de)球員支付薪(xin)水(shui)仍(reng)然是(shi)明智的(de)生意，但新(xin)規則使得與年邁(mai)球星簽(qian)訂長(chang)期合(he)同(tong)比以(yi)往任(ren)何時候(hou)都更具風險。那些將(jiang)大筆(bi)資金鎖(suo)定(ding)在(zai)(zai)表現不(bu)(bu)佳的(de)超(chao)級巨星身上的(de)球隊，將(jiang)根(gen)本無法在(zai)(zai)球場(chang)上或市場(chang)上進行競爭(zheng)。

橫軸(zhou)為年齡，縱軸(zhou)為量化后的表現；藍色(se)代表恩比(bi)德，紅色(se)代表喬治

這張(zhang)圖顯(xian)示了(le)恩(en)比德(de)和喬(qiao)治職業(ye)生(sheng)涯的(de)正負值軌跡。如果目前的(de)趨勢繼(ji)續下去，76人將完(wan)全被這種“為球員過往表(biao)現(xian)(xian)買單”的(de)合同(tong)(tong)套牢。這對所有體育項目的(de)管理層(ceng)來(lai)說都是一個大忌。喬(qiao)治上賽季只打(da)了(le)41場(chang)比賽，恩(en)比德(de)只打(da)了(le)19場(chang)，而(er)且球隊徹(che)底崩潰，戰績跌至“相信過程”那些(xie)年的(de)24勝58負。現(xian)(xian)在76人被兩(liang)份(fen)他們可能希(xi)望自己沒有給出(chu)的(de)巨額合同(tong)(tong)所困，而(er)快(kuai)船則顯(xian)得很精(jing)明。喬(qiao)治的(de)這出(chu)連續劇體現(xian)(xian)了(le)聯盟在第二(er)土豪線時代正在發生(sheng)的(de)變化(hua)。

那么，76人的(de)故(gu)事(shi)對NBA的(de)未來(lai)意味著什么？有三件事(shi)正(zheng)在同(tong)時發生。

首(shou)先，各(ge)支球(qiu)隊(dui)比以往任何時候都(dou)更害怕奢(she)侈(chi)稅。即使是聯(lian)盟最富有(you)的(de)(de)老(lao)板(ban)們現(xian)在也(ye)在以幾(ji)年(nian)前(qian)不會有(you)的(de)(de)方式進(jin)行避(bi)稅。雖然鮑爾(er)默和快船是最典型的(de)(de)例(li)子，但他們絕(jue)非個例(li)。拆散并交(jiao)易其(qi)(qi)冠軍陣容是另一(yi)(yi)個明(ming)顯的(de)(de)案例(li)。整個聯(lian)盟只(zhi)有(you)一(yi)(yi)支球(qiu)隊(dui)，也(ye)就是騎(qi)士，超過了(le)第二土豪線。理(li)論(lun)上來說(shuo)，NBA仍然沒有(you)“硬工資帽”，但當(dang)其(qi)(qi)97%的(de)(de)球(qiu)隊(dui)都(dou)表現(xian)得好像有(you)硬工資帽一(yi)(yi)樣(yang)時，聯(lian)盟頂尖人才(cai)的(de)(de)市場自然就改(gai)變了(le)。

其次，隨著喬治(zhi)和哈登這樣越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)(de)(de)明(ming)星(xing)球(qiu)員(yuan)打到三十(shi)多歲，甚至在(zai)某些情況下(xia)像勒布朗-詹姆斯一樣打到四十(shi)多歲，現在(zai)聯盟中許多最具破壞(huai)性的(de)(de)(de)合同(tong)都涉及到球(qiu)隊為(wei)一名已過巔峰期(qi)的(de)(de)(de)球(qiu)員(yuan)提供長期(qi)保障合同(tong)。近年來(lai)，已經(jing)(jing)出現了(le)一些讓(rang)球(qiu)隊老板(ban)們(men)損(sun)失(shi)慘重的(de)(de)(de)警示案例。在(zai)第二土豪線時代，這些合同(tong)就是(shi)手銬；今(jin)年夏天最大的(de)(de)(de)爆料不是(shi)關(guan)于(yu)超級巨星(xing)更換球(qiu)隊，而是(shi)關(guan)于(yu)雄鹿和太(tai)陽將數億美元扔進垃圾桶，分別裁掉(diao)并使用延伸條(tiao)款處理(li)(li)達米安-利拉德和布拉德利-比爾的(de)(de)(de)頂薪合同(tong)——這些史(shi)無(wu)前(qian)例的(de)(de)(de)操作證明(ming)了(le)傳統的(de)(de)(de)管理(li)(li)層(ceng)智慧已經(jing)(jing)改變。

第三，數(shu)據分(fen)析的(de)興起改變了老板和高(gao)管們(men)評估其投資的(de)方式。不管你喜不喜歡，像上(shang)面那樣的(de)老化曲線已(yi)經摧毀了年長球星的(de)市場。這類工具提供了一(yi)(yi)個(ge)冷(leng)靜的(de)視(shi)角，讓我們(men)看到年齡如(ru)何(he)影響NBA球員的(de)表(biao)現(xian)。一(yi)(yi)個(ge)關鍵的(de)結論是(shi)：現(xian)代聯(lian)盟(meng)是(shi)年輕人的(de)游(you)戲。上(shang)賽季聯(lian)盟(meng)15位最佳陣容球員中(zhong)有(you)12位年齡在(zai)31歲或以下。給一(yi)(yi)個(ge)老將一(yi)(yi)份長期頂(ding)薪合同(tong)(tong)，就像是(shi)新的(de)“中(zhong)距(ju)離(li)跳投”（一(yi)(yi)種(zhong)在(zai)數(shu)據分(fen)析時(shi)代被認(ren)為低(di)效的(de)選擇）。諷刺的(de)是(shi)，“魔球”理(li)論愛好者達里爾-莫(mo)雷開出(chu)的(de)合同(tong)(tong)，如(ru)今看起來卻像是(shi)德(de)瑪(ma)爾-德(de)羅贊的(de)投籃熱圖（充滿了被認(ren)為低(di)效的(de)中(zhong)距(ju)離(li)出(chu)手）。

對聯盟中的(de)(de)許多大牌球(qiu)(qiu)星來說，綜合(he)(he)來看，這(zhe)些(xie)因素(su)共同導致了(le)“NBA情(qing)境式關系”的(de)(de)興起。球(qiu)(qiu)星的(de)(de)兩到三年合(he)(he)同越(yue)來越(yue)受歡迎(ying)。就在今年夏天，凱(kai)里(li)-歐文、弗(fu)雷德-范弗(fu)里(li)特、詹姆(mu)斯(si)-哈登和朱利葉斯(si)-蘭德爾都(dou)簽(qian)下了(le)相對短期(qi)的(de)(de)“情(qing)境式”合(he)(he)同。就連聯盟的(de)(de)門(men)面(mian)勒布朗(lang)，也發現自己處于一(yi)種(zhong)情(qing)境式關系中。坦率(lv)地(di)說，這(zhe)讓雙(shuang)方都(dou)處境尷(gan)尬(ga)。雙(shuang)方都(dou)心猿(yuan)意馬。

明(ming)年(nian)，可能(neng)就輪到特雷-楊(yang)和扎克(ke)-拉文(wen)面對情境式合同條款了。這(zhe)兩(liang)(liang)名球(qiu)員都有全明(ming)星履歷，但目(mu)前尚不清楚(chu)這(zhe)兩(liang)(liang)位球(qiu)星究竟能(neng)在多大程度(du)上影響比賽的(de)勝(sheng)利。他們的(de)曲線(xian)看(kan)起來(lai)不太妙：

橫(heng)軸為(wei)生涯出場(chang)數(shu)，縱軸為(wei)量化后的表現；藍色代表拉文(wen)，紅色代表楊

在以前的勞資(zi)協議下，提(ti)前續約(yue)楊和拉文(wen)這樣(yang)的球(qiu)員是(shi)無需(xu)思(si)考的決定，但(dan)那些日子已經一(yi)去不(bu)復返了(le)。據The Athletic記者薩姆-阿米克報道，拉文(wen)在這個休賽(sai)期(qi)有資(zi)格獲得提(ti)前續約(yue)，但(dan)國王(wang)更(geng)傾(qing)向于把錢(qian)付給“一(yi)個能成(cheng)為他們長期(qi)藍圖(tu)一(yi)部分(fen)的更(geng)年輕的球(qiu)員”。而拉文(wen)才(cai)30歲。

楊的(de)(de)(de)下(xia)(xia)一份合同是(shi)(shi)(shi)理解NBA球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)隊在新勞資(zi)(zi)協議下(xia)(xia)如(ru)何(he)運作(zuo)的(de)(de)(de)最有(you)趣的(de)(de)(de)方式之一。他(ta)(ta)(ta)(ta)現在才26歲。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)一位四屆全明(ming)星(xing)球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)員(yuan)，而(er)且已經帶領他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)隊進入過分區(qu)決賽。但他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)提前續約窗口自7月以來(lai)就(jiu)一直(zhi)開(kai)放(fang)，而(er)老鷹(ying)的(de)(de)(de)沉默表明(ming)球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)隊并不急于給他(ta)(ta)(ta)(ta)大合同。老鷹(ying)的(de)(de)(de)陣(zhen)容中還包括(kuo)像杰倫-約翰遜、扎卡里-里薩謝(xie)、戴森-丹(dan)尼(ni)爾斯和(he)奧涅卡-奧孔武(wu)這樣(yang)冉(ran)冉(ran)升(sheng)起(qi)的(de)(de)(de)天才球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)員(yuan)。而(er)且現實(shi)是(shi)(shi)(shi)，如(ru)果他(ta)(ta)(ta)(ta)們給楊一份頂薪合同，球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)隊就(jiu)無(wu)法負擔得(de)起(qi)留住所有(you)人。在一個(ge)深度為王的(de)(de)(de)聯盟里，這對楊的(de)(de)(de)陣(zhen)營來(lai)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)個(ge)麻煩。現在最好(hao)的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)隊會用高性價比的(de)(de)(de)超級巨星(xing)和(he)大量互補的(de)(de)(de)角色球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)員(yuan)來(lai)填充他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)工(gong)資(zi)(zi)單。給任何(he)人過高的(de)(de)(de)薪水，尤其是(shi)(shi)(shi)頂尖(jian)人才，會使(shi)得(de)球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)隊無(wu)法建立一套有(you)深度的(de)(de)(de)陣(zhen)容。

簡而言之，第二土(tu)豪線重(zhong)塑了(le)NBA的(de)(de)薪資格局，而且這(zhe)些變化正在(zai)(zai)對聯盟中(zhong)許多最大(da)牌的(de)(de)球星產(chan)生重(zhong)大(da)影響。一位高(gao)管告訴我“自由市(shi)場已(yi)死(si)”，這(zhe)意味著當楊和拉文這(zhe)樣的(de)(de)球星進入市(shi)場時，迎接他們的(de)(de)將(jiang)是更(geng)少的(de)(de)追求(qiu)者和更(geng)短(duan)期的(de)(de)報(bao)價。頂薪球員的(de)(de)定義現在(zai)(zai)更(geng)加嚴格了(le)。利(li)拉德和比爾的(de)(de)戲(xi)劇(ju)性(xing)買(mai)斷是先(xian)例，這(zhe)驚人(ren)地證明了(le)，至(zhi)少有兩支球隊寧愿燒錢，也(ye)不(bu)愿未來幾年被(bei)糟糕的(de)(de)合同困住。

最(zui)終(zhong)，這(zhe)就是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)新勞資協議時代如此奇怪(guai)的原因(yin)：NBA仍(reng)然是(shi)(shi)一個(ge)球星驅動的聯盟，但(dan)似乎(hu)有更多(duo)的球隊在尋求一時之(zhi)歡，而非天(tian)長地久。情境式關系(xi)本(ben)就不是(shi)(shi)為了長久，但(dan)它仍(reng)然好過一段糟糕(gao)的婚姻。

作者：Kirk Goldsberry

譯者：GWayNe